10月5日到8日，四天連續講了三十個小時的課。在面對不同對象和主題的高壓下，中間有好幾個片刻，整個人彷彿切換成自動駕駛模式：意識短暫飄開，肉身卻還在台上順暢講著；等回過神重新接管，看一眼台下反應和當前進度，又若無其事地繼續開下去。
這種體驗相當奇妙。我人明明站在台上，卻短暫失去了「主動控制自己說什麼」的自覺，而且課堂完全沒中斷，內容照樣順著走下去。這讓我好奇：一場演講或授課，到底有多少環節需要隨時緊盯？當那個負責監控的大腦暫時退到後台，身體與思維到底是靠什麼繼續運作的？
回頭檢視，這其實能拆成兩種狀況。一種出現在講過很多次的主題上，就算換了產業情境與聽眾，核心概念、論點與邏輯節奏還是差不多，這比較偏向「自動導航」。另一種則出現在全新的個案討論，事前雖然只花了短時間快速梳理，但議題其實在心裡悶燒了一陣子，一上台反而極度投入，這比較貼近「心流」。兩者外在看來都講得很順，背後的機制卻未必相同。
熟悉的內容，在不同情境也能繼續運轉
以企業的 AI 應用課為例，面對飯店業和科技業，我得調整情境案例與切入角度，但底層談的觀念與架構高度重疊。換了聽眾，不代表每一句話都得推倒重來。只要清楚這個概念的重點、學員通常會在哪裡卡關，以及前後邏輯怎麼串連，講述就會順著既定骨架自然開展。只要情境框架設定好，有些段落就算不用逐字盯著，嘴巴也能自動說出適當的話。這種自動導航感，大概就來自長期累積的熟練度。
認知心理學有些研究正好呼應了這點。Franklin 等人在朗讀實驗中發現，受試者就算心思早就飄走，嘴巴依然能維持正常的語調節奏把文章唸完，頂多在音量上有細微變化。持續發出連貫話語，跟全神貫注在內容上，在大腦運作中是可以拆開的。當然，授課比朗讀複雜得多，還得臨場挑選論點、鋪陳邏輯；但這項研究至少提供了一個起點：嘴巴沒停，不代表大腦每一秒都在全力監控自己吐出的每個字。
Logan 與 Crump 對打字高手的實驗，也讓這個現象更具體。研究人員在螢幕上動手腳，故意把受試者實際打錯的字修正，或在正確字裡偷塞錯字；結果發現，受試者「意識到自己打錯」與「手指敲擊節奏的微幅停頓」，兩者反應是分開的。熟練行為裡的分層監控機制，掌握的資訊並不完全同步。套用在教學上，講課或許也分成好幾軌：一軌負責把講熟的觀念說清楚，一軌負責構思下一步走向，還有一軌在掃描現場反應。這比「全神貫注」或「完全放空」這種非黑即白的說法，更符合現場的體感。
2026 年 Chen 等人的腦波研究更指出，當受試者聽著有聲書走神時，大腦對即時詞彙的反應雖然減弱，但處理上下文脈絡與語意預測的神經訊號依然在運作。這更解釋了為什麼主觀注意力稍微移開，語言處理系統卻能照常運轉。換言之，我們對當下的自我監控，本來就不會涵蓋所有運作細節。只是自動化也不等於分心走神，很多時候我們講解熟練，同時也在照顧現場；該釐清的，是那些飄忽的瞬間，注意力到底跑去了哪裡。
新個案裡的投入，與準備的另一種樣貌
另一種狀況，就不能單純用講稿熟練來解釋了。帶全新的個案討論時，這次能坐下來仔細備課的時間其實很短，然而這個議題早已在腦袋裡轉了很久，上了台面對新素材，反而整個人沉浸進去，討論推展得出奇流暢。這我傾向用心流來理解：注意力完完全全放在眼前的問題上，反而放下了對自我表現的過度審查。雖然外在看起來都是話沒停過、少了刻意拿捏的生硬感，但這種投入與熟悉講題的自動導航，本質上完全不同。
Ulrich 等人的腦造影研究就發現，當受試者進入心流狀態時，負責認知控制的區域活動增加，但與自我意識相關的內側前額葉活動卻明顯下降。忘記自己、減少內心的小劇場，完全能跟高度專注與掌控任務和平共處。我當然沒有辦法當場測量腦波，無法斷言自己當時就是進入心流；但這提醒了我，所謂的「抽離」有時是心思真的飛出了教室，有時只是放下了對自我表現的焦慮，心思其實全都在問題本身。
而且，面對新個案，也不代表所有能力都要從頭來過。個案資訊是新的，但拆解論點、追問假設、拿捏討論節奏的手感，都是過去磨練出來的直覺。更值得玩味的是「準備」這件事。如果單純計算坐在桌前翻資料、排流程的時數，確實看起來準備不多；但那個問題早就在心裡放了許久，走路、吃飯都在暗自推演。我們平常算備課時間，往往只算了鍵盤輸入資料的那幾個小時，卻漏掉了腦袋早就啟動的後台運算。
認知心理學談的「醞釀效應（incubation effect）」正是類似的道理。Sio 與 Ormerod 的統合分析指出，把問題先擱置一陣子再去解，整體確實有正面效果，但前提通常是前期已經有過充分的思索。我心裡的「念念不忘」跟實驗室嚴格的擱置條件未必一樣，當然不能推論成「準備越少講越好」這種偷懶結論。這個效應給我們的啟發在於準備的形式很多樣，除了伏案整理講義，提早讓問題進駐腦中反覆咀嚼，同樣是持續的備課過程。我想記下的是這個思考歷程，而不是留下「隨便準備也能講得順」的自滿假象。
回過神時，大腦究竟接手了什麼？
回到最初在台上的瞬間，最有趣的動作是「回過神、瞄一眼台下、對一下投影片進度」。
在教 AI 課程時，談到 Agent 的運作，我都會提到 handoff 這個方法，也就是「接手」，讓 AI Agent 工作一段時間後寫出交接檔，接下來交給另外一個 Agent 閱讀後繼續執行。我的狀況好像也是這樣：在自己還有意識控制的時候，是不是也寫了一個交接檔？然後在失去控制意識時，有另外一個自動執行程序運作中，它最後也寫了一個交接檔，那最後我再接手回來繼續執行。從我找到的認知研究來看，更精確的提問是「那一瞬間大腦重新接上的覺察是哪一種？」
心理學上的「後設覺察（meta-awareness）」，指的是能清楚察覺自己當下的心智狀態。Smallwood 等人的研究指出，「知道自己分心」跟「分心卻不自知」是兩碼子事。我們正在做一件事，跟我們清不清楚自己正用什麼狀態做這件事，往往不是同步的。回神瞄一眼台下與進度，其實就是重新拉回現場訊號，校正剛才順著走的話語有沒有脫軌。
Hasenkamp 等人在冥想研究裡描繪過一個注意力循環：分心游移、察覺走神、轉移注意力、重新維持專注，這四個階段牽涉完全不同的腦區網路。這跟「回神、掃描現場、繼續推進」的體感很像。但我們也不要把大腦想像成「手排」與「自排」單純二選一。Christoff 的研究顯示，就算人在發呆走神，負責發散思考的預設模式網路與負責解決問題的執行控制網路，完全可以同時運作。大腦協調的精密度，遠比想像中繁複。
所謂的意識抽離，有時只是心思飄去別處，有時甚至是 Mortaheb 研究提過的心智空白；但無論哪種，都不代表大腦真的關機。因此關鍵不只是感覺順不順，而是那一刻大腦到底是在解題，還是純粹少了自我監控。現在回頭看，很多現象還需要更多現場觀察，才能把每個片刻分得更清楚。
順暢之外，冷靜看待疲勞與品質
當然，這份反思不能抽離現實脈絡：這可是連續四天、高達三十個小時的極限輸出。我也不能因為自駕的感覺很奇妙，就把高壓疲勞下的注意力渙散，全都美化成專業熟練或心流。Zanesco 等人分析了上萬名受試者的數據，結論就是工作時間越長，大腦走神的頻率必然直線上升。三十個小時講下來，累積的生理疲勞本來就是不可忽視的變因。
Andrillon 的腦波研究更指出，人在看似清醒工作時，大腦局部也可能出現短暫的類睡眠慢波，直接引發注意力失誤或短暫放空。嘴巴在講，可是身體已被疲勞拖住。
在熟門熟路的自動導航下，我雖然講得流暢，但套在科技業或飯店業的情境，是否真的切中對方的痛點？在新個案的高壓心流裡，我感到異外順暢時，台下學員又是否真能跟上討論節奏與深度？這些都是自我感覺良好之外，必須面對的現實。
往後除了記下教案，或許更該回頭比對課堂錄音：那些自動導航的片段，邏輯有沒有跳躍？有沒有不小心漏掉台下的提問或困惑眼神？四天三十個小時的馬拉松結束後，與其沉浸在「居然都撐過去了」的自我感動，我也得誠實面對自己過度密集行程帶來的品質下滑議題。
參考文獻
- Franklin, M. S., Mooneyham, B. W., Baird, B., & Schooler, J. W. (2014). Thinking one thing, saying another: The behavioral correlates of mind-wandering while reading aloud. Psychonomic Bulletin & Review, 21, 205–210.
- Logan, G. D., & Crump, M. J. C. (2010). Cognitive illusions of authorship reveal hierarchical error detection in skilled typists. Science, 330(6004), 683–686.
- Chen, G. R., Finkelstein, R., Goldstein, A., Hassin, R. R., & Deouell, L. Y. (2026). High-level prediction of continuous speech during mind-wandering. Communications Psychology.
- Ulrich, M., Keller, J., Hoenig, K., Waller, C., & Grön, G. (2014). Neural correlates of experimentally induced flow experiences. NeuroImage, 86, 194–202.
- Sio, U. N., & Ormerod, T. C. (2009). Does incubation enhance problem solving? A meta-analytic review. Psychological Bulletin, 135(1), 94–120.
- Smallwood, J., McSpadden, M., & Schooler, J. W. (2007). The lights are on but no one’s home: Meta-awareness and the decoupling of attention when the mind wanders. Psychonomic Bulletin & Review, 14, 527–533.
- Hasenkamp, W., Wilson-Mendenhall, C. D., Duncan, E., & Barsalou, L. W. (2012). Mind wandering and attention during focused meditation: A fine-grained temporal analysis of fluctuating cognitive states. NeuroImage, 59(1), 750–760.
- Christoff, K., Gordon, A. M., Smallwood, J., Smith, R., & Schooler, J. W. (2009). Experience sampling during fMRI reveals default network and executive system contributions to mind wandering. Proceedings of the National Academy of Sciences, 106(21), 8719–8724.
- Mortaheb, S., et al. (2022). Mind blanking is a distinct mental state linked to a recurrent brain profile of globally positive connectivity during ongoing mentation. Proceedings of the National Academy of Sciences, 119(41), e2200511119.
- Zanesco, A. P., Denkova, E., & Jha, A. P. (2025). Mind-wandering increases in frequency over time during task performance: An individual-participant meta-analytic review. Psychological Bulletin, 151(2), 217–239.
- Andrillon, T., Burns, A., Mackay, T., Windt, J., & Tsuchiya, N. (2021). Predicting lapses of attention with sleep-like slow waves. Nature Communications, 12, 3657.