配方可以抄,系統很難抄
麥克雞塊背後的商業系統:跟著一塊雞肉,從 1940 年代的養雞場,走到 2026 年一年將近 150 億美元的生意。
技術誰都拿得到,為什麼是一家賣漢堡的公司?
類似雞塊的作法,1963 年就由康乃爾大學的食品科學家 Robert C. Baker 寫成公報公開發表,沒有申請專利,食品公司來信就寄過去。可是一直到 1983 年,雞塊才進到全美每一家麥當勞;到了 2026 年,麥當勞在投資人日說,麥克雞塊一年的全球系統銷售額將近 150 億美元,大約是麥當勞全球系統銷售額的一成。
我的看法是:一個好產品要變成一門大生意,中間隔著一整套系統。雞太小、雞太多、沒人加工、菜單只有牛肉、廚房做不到、工廠來不及、價格鎖不住,每解開一關,下一關就冒出來。麥當勞贏的,是把顧客、加工廠、雞農和價格風險一段一段接起來的能力。
畫面下方的五條線
章節
謝謝 Quartr,把這個故事寫出來
這支影片的故事來自 Quartr 的 Edge 專欄:〈Winner, Winner: The Chicken McNugget Story〉,在 2026 年 10 月 16 日發表,是 Edge 第 87 期。作者 Philip Svensson 是 Quartr 的 Edge 編輯,審稿是 Emil Persson;這篇文章另有 Podcast 版,由 Jacob Titus 旁白。
Quartr 是 2020 年成立、在斯德哥爾摩設計開發的瑞典公司,從一個讓投資人收聽法說會的免費 App 起家,現在提供 Quartr Pro 等公司研究工具,客戶包括避險基金、資產管理公司與銀行。旗下的 Insights 是免費的編輯平台,Edge 則是每兩週一篇的公司長篇故事。
商學院的個案很少從一塊食物寫起。Philip Svensson 把育種比賽、康乃爾大學的實驗室、加盟體系、供應商之間的慣例和期貨避險,這些散落三十年的線索串成一個完整的故事,讓我們有一份和傳統個案不一樣的文本。謝謝他,也謝謝 Quartr 讓這樣的文章免費公開。
Philip Svensson 過去的長篇報導(和這支片最相關的幾篇)
影片與本頁的文字都是我的整理與詮釋,引用 Quartr 的事實時已和其他公開資料交叉核對;有出入的地方在「資料與製作」一節說明。
怎麼用這支片上一堂個案課
好產品要變成大生意,中間隔著一整套系統;每解決一個限制,下一個限制就會出現。
講述策略:結果先藏起來,讓學員在兩個關口自己做決定
這支片把每個年代寫成一道「關卡」,沒有照著成功故事的順序講。最關鍵的兩個轉折,供應商之間互相交出做法,和 Ray Dalio 的飼料避險,都在學員做完決定之後才揭曉,避免大家用事後的眼光看當時的決策。按下影片控制列的「上課模式」,影片會在兩個討論點自動停下來。
討論題
- 雞塊一推出就賣到缺貨,全美加盟主都在排隊。麥當勞的供應商之間有個慣例:生產做法要分享給其他供應商。如果你是 Keystone 的老闆,你為什麼願意接受這種慣例?換成你們公司,你的供應商會接受嗎?
- 全國上市前,雞肉生產商不肯報固定價格,因為飼料價格說漲就漲。在還不知道後來怎麼解決之前,你們這一組會怎麼處理?不管選哪一種做法,價格風險最後是落在誰身上?
- 同樣是一年多賣出一大筆雞塊,總部、加盟主、供應商各自多賺到什麼?有沒有哪一方其實沒有多賺,甚至多扛了風險?
- 肯德基本來就是賣雞的專家,為什麼雞塊是被一家漢堡店做起來的?如果當年沒有麥當勞,你覺得誰最有機會把雞塊做成大生意:肯德基、泰森,還是超市的冷凍食品櫃?
- 回到你自己的公司。你們現在最卡的是哪一段?如果這一段明年解決了,下一個會卡住的地方大概是哪裡?現在可以先做哪些準備?
三本帳試算示範(假設數字,不是麥當勞的實際財務資料)
麥當勞從來沒有公布雞塊賺多少,所以這裡用一組假設數字,示範同一筆新增營業額怎麼流進三本帳。計算單位是「一次來客」:因為雞塊才走進來的家庭,爸媽點的漢堡也算新增;原本就會來、只是把漢堡換成雞塊的客人,營業額幾乎不變。
| 一家加盟店一個月 | 情境 A:新客多 | 情境 B:大多是替代 |
|---|---|---|
| 點雞塊的來客 | 10,000 次 | 10,000 次 |
| 其中因為雞塊才來的新客(每次平均消費 7 美元) | 4,000 次 | 1,000 次 |
| 新增營業額 | 28,000 美元 | 7,000 美元 |
| 加盟主:新增毛利(扣食材、包材,假設毛利率 65%) | 18,200 | 4,550 |
| 加盟主:替代客的毛利差(假設雞塊毛利率比漢堡低 3 個百分點,每份 4 美元) | −720 | −1,080 |
| 加盟主:新增作業成本(油鍋、人力、報廢、訓練,假設) | −4,500 | −4,500 |
| 加盟主:付給總部的權利金與依營業額計算的租金(假設合計 14%) | −3,920 | −980 |
| 加盟主增量 | +9,060 | −2,010 |
| 總部增量(權利金+租金) | +3,920 | +980 |
同樣叫做「雞塊賣得好」,情境 B 的總部照樣多收錢,加盟主卻是虧的。供應商那本帳另外算:銷量 ×(固定報價 − 單位成本)− 專用工廠投資 − 避險成本。還有一項不必算出數字、但一定要討論的價值:麥當勞降低了對牛肉的依賴,也打開了後來整個雞肉品類的機會。請各組改動一兩個參數,看看誰的帳先翻成負數。
上課時可以肯定說的,和要說成推論的
可以肯定說
- 1946–1948 年「明日之雞」育種比賽;1950 年代中期雞價崩跌。
- 1963 年 Baker 公開雞肉條作法,沒有申請專利;沒有紀錄顯示麥當勞的配方直接來自他。
- 1977 年參議院營養委員會建議少吃紅肉;同年 12 月的修訂版拿掉了「少吃肉」。
- 1980 年 3 月諾克斯維爾 15 家店試賣,幾週內最高占兩成營業額;Keystone 100 天蓋新廠;缺貨期間推出 McRib。
- Keystone 依照供應商慣例把做法交給泰森;2018 年泰森以 21.6 億美元收購 Keystone。
- Dalio(橋水 1975 年成立)用玉米與黃豆粉期貨組成避險,讓生產商敢報固定價;他在訪談中點名的生產商是 Lane Processing。
- 1983 年全國上市,美國約 6,000 家店;三年內占美國營業額約 7.5%。
- 2026 年系統銷售額約 150 億美元,約占一成;五年名目成長約四成,其中包含漲價。
只能說成推論或假說
- 雞塊的毛利率比漢堡高或低;加盟主賣雞塊賺多少。
- 雞塊帶來的多半是新客、自我蠶食很少。
- 雞塊幾乎沒有增加門市的複雜度和報廢。
- Keystone、泰森願意投資的真正動機。
- 對手「無法複製」麥當勞的系統:比較精確的說法是「很難在短時間內重建」。
- 「限制一關一關移動」這個架構本身:這是我的詮釋,用「我的看法是」帶出來。
五條線的數字,從哪裡來
- 門市家數:1983–2026 年取自麥當勞歷年 10-K 與 2026 年第二季報告(2026 年 6 月 30 日 46,028 家);1955–1963 年是公司里程碑;1965–1982 年依 Quartr 原文圖表判讀,屬近似值。
- 股價:Yahoo Finance 日資料的年底收盤價,依歷次股票分割還原、未含股利;1965 年上市價每股 22.50 美元,還原後約 0.03 美元。
- 牛肉與雞肉的人均消費:USDA ERS Food Availability Data,去骨重;2022 年之後依零售重換算,屬估計值。牛肉在 1976 年到達高峰。
- 2026 年雞塊銷售:McDonald’s 2026 Investor Day(2026 年 9 月 23 日),Quartr 與 Restaurant Dive 報導;租金與權利金取自 2025 年 10-K。
- 說法不一的地方:肯德基推出雞塊的年份有 1984 年與 1988 年兩種說法,影片不寫年份;《紐約時報》「用掉全美約 1.5% 肉雞」的原文沒有找到,影片標成 Quartr 引述。
製作方式
旁白是我本人的複製聲線(Gemini 3.8 Flash TTS),每一場一次合成,再逐句用語音辨識和原稿核對;配樂是 Gemini Lyria 生成的純器樂,依年代換風格:1940 年代大樂團搖擺、1950 年代搖滾、1960 年代靈魂樂、1970 年代放克、1980 年代合成器流行、今天的電子流行,課堂段是安靜的鋼琴。畫面是手寫的 HTML 動畫;照片全部是真實照片,沒有使用 AI 生成的影像。
照片出處
- When the customer wants a cut of meat specially prepared, points must be given for the full cut (NARA 196403):Photo: Franklin D. Roosevelt Library / U.S. National Archives (NAID 196403). Public domain, via Wikimedia Commons(來源)
- Superior chickens goal of government experts, Beltsville, MD:Photo: Harris & Ewing, 1938. Library of Congress, Prints & Photographs Division, via Wikimedia Commons(來源)
- Stocking Hall, Cornell University, Ithaca NY:Photo: Kenneth C. Zirkel, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons(來源)
- First Original McDonald's Museum, San Bernardino, CA:Photo: Jeremy Thompson, CC BY 2.0, via Wikimedia Commons(來源)
- McDonald's store #1 located west of Chicago, Illinois (Des Plaines):Photo: Carol M. Highsmith Archive, Library of Congress, Prints & Photographs Division(來源)
- McDonald's, Downey, California:Photo: John Margolies Roadside America Photograph Archive (1985), Library of Congress, Prints & Photographs Division, via Wikimedia Commons(來源)
- Ray Kroc und Jürgen Knauss:Photo: Sigfried Rödig, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons(來源)
- Dietary Goals for the United States (title page), Senate Select Committee on Nutrition and Human Needs:U.S. Senate Select Committee on Nutrition and Human Needs, 1977. Public domain, via Wikimedia Commons / Internet Archive(來源)
- McDonald's, Route 11, Birmingham, Alabama:Photo: John Margolies Roadside America Photograph Archive (1980), Library of Congress, Prints & Photographs Division(來源)
- 1982 World's Fair, Knoxville - Sunsphere:Photo: Gary Todd, CC0, via Wikimedia Commons(來源)
- A pile of McDonald's Chicken McNuggets:Photo: Evan-Amos, public domain, via Wikimedia Commons(來源)
- McDonald's 10-Piece Chicken McNuggets, Canada:Photo: Chris Woodrich, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons(來源)
- Chickens on the overhead processing line, Holmes poultry plant, Nixon, Texas:Photo: Alice Welch / USDA, public domain, via Wikimedia Commons(來源)
- Row of deep fryers cooking French fries:Photo: David Hoshor, CC BY 2.0, via Wikimedia Commons(來源)
- Restored Tyson's Feed & Hatchery buildings, Springdale Poultry Industry Historic District:Photo: Brandonrush, CC0, via Wikimedia Commons(來源)
- Traders at the Chicago Board of Trade:Photo: U.S. National Archives / USDA, 1973. Public domain, via Wikimedia Commons(來源)
- Commodities futures trading, Chicago Board of Trade:Photo: Lars Plougmann, CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons(來源)
- Feed corn harvest, John N. Mills & Sons farm, Virginia:Photo: USDA, public domain, via Wikimedia Commons(來源)
- Ray Dalio on the Forum Stage, Web Summit 2018, Lisbon:Photo: Harry Murphy / Web Summit via Sportsfile, CC BY 2.0, via Wikimedia Commons(來源)
- Kentucky Fried Chicken (the 'Big Chicken'), Marietta, Georgia:Photo: John Margolies Roadside America Photograph Archive (1992), Library of Congress, Prints & Photographs Division, via Wikimedia Commons(來源)
- Exterior of McDonald's, Amsterdam (Anefo, for de Volkskrant):Photo: Koen Suyk / Anefo, Nationaal Archief, CC0, via Wikimedia Commons(來源)
- McDonald's, Takanawa, Minato, Tokyo:Photo: CE Family Collection, via David Pirmann (Flickr), CC BY 2.0, via Wikimedia Commons(來源)
- McDonald's drive-through, Hall Road (M-59), Macomb County, Michigan:Photo: ajay_suresh, CC BY 2.0, via Wikimedia Commons(來源)
- New York Stock Exchange and Federal Hall, Broad and Wall Streets:Photo: Arild Vågen, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons(來源)
- McDonald's Big Mac hamburger:Photo: Evan-Amos, CC0, via Wikimedia Commons(來源)
- McDonald's Filet-O-Fish sandwich:Photo: Evan-Amos, public domain, via Wikimedia Commons(來源)
- McDonald's Egg McMuffin:Photo: Evan-Amos, public domain, via Wikimedia Commons(來源)
麥當勞、肯德基等商標與產品照片屬於教學評論引用,本頁與麥當勞公司、Quartr 沒有合作關係。